摇滚女歌手在博客上征婚，硬条件之一是，不能是文艺青年。有人应征，她前去考察，随身带一本卡夫卡小说，发现那人不知道卡夫卡是什么，更不知道贾樟柯，她于是心中暗喜。我看得大笑，因为我实在是怕死了文艺青年，如果一旦需要择偶，条件大概和这相仿，所以一下就看懂了。

　　文艺青年的各种毛病里，懒、穷、颓废、不守时、不守约、不还钱、没礼貌，都渐渐习惯了，惟独装疯这一项，却还是最怕，怕得要死。

　　照菲利克斯·波斯特博按现代精神病理学的分析方法做的分析，许多名人都有严重的精神病理毛病：“作曲家中有31％，如瓦格纳、柴可夫斯基、普契尼、舒曼、贝多芬、莫扎特等。画家中有37％，如凡·高、毕加索等。小说家中有46％，如陀思妥耶夫斯基、福克纳、海明威、普鲁斯特、劳伦斯、卡夫卡、司汤达、福楼拜、莫里哀、托马斯·曼。”这些人大概就是看到作家画家音乐家里着实有些精神病人，所以既然天才已经学不来，学点发疯也是好的。

　　但我曾经说：“彻底的发疯，或者彻底的装作发疯都是种理想状态，是灿烂的、酣畅的。彻底的就是好。哪样都需要天才，发疯也需要天才。要让自己成为某个旋涡的中心极其不容易，要一下就疯掉也极其不容易，那调动的是天时地利与人和。”

　　足够让人发疯的，空气里都是纯净的、足够人沉浸其中的理想和信仰的时代早已经过去了，现实的触角琐碎地、无孔不入地把人一点点拉回来，什么都到不了极致。我们自从一落地，神经就被交通、房子、教育磨砺得无比坚韧，想疯，先要想想，自己的医疗保险够不够付疯人院的住院费。所以，波斯特也说：“现代社会里文人艺术家们精神不健康者明显减少，原因是他们都变得很现实，不再像19世纪或20世纪上半叶的同行们那样为理想而奋斗，因此就少了许多苦闷和烦恼。”

　　这样坚实艰难的生活里，文艺青年显然学不了查尔斯·兰姆的姐姐用刀把自己的妈捅死；也不可能像弗兰西斯·法默，与导演公开反目；更不能学汉娜·格林这样的富家小姐，实打实地把精神病院牢底坐穿，并且遇到富有同情心的男医生，发生动人的故事，并且写成畅销书，这样做的成本都太高。文艺青年既然已经真疯不了，只有装疯这一条路可以走，抛弃礼貌、教养，冲上来就骂人，做出为捍卫自己的理想斗争状，一转过身，争钱、争署名位置，但又分明不是此道中人，做不到油光水滑不露痕迹，于是其中龌龊滑稽、丑状难言。好在又有“文艺青年”和“疯”这样两块遮羞布挡着，比较容易取得原谅。

　　米歇尔·福柯说：“禁止发疯如同禁止发言。”但是，装疯大概不在此列。看多了装疯，我羞得很，渐渐努力走到相反一面的路上去，穿西装西裤，接电话时候说“你好”，生怕离他们还太近，身上有相近的气味，不得不时时抬起胳膊来，自己嗅一嗅。